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Por Ignacio Iriarte (CONICET/UNMdP)
Como sucede con muchos otros géneros literarios, el policial puede comprenderse como un 
dispositivo, en el sentido que Giorgio Agamben le da a ese concepto (2014). Al pensarlo de 
este modo, quiero señalar que la narrativa de Edgard Alan Poe, Arthur Conan Doyle, 
Raymond Chandler y Leonardo Padura no tienen como único propósito representar la 
realidad, porque si bien es cierto que el género depende del realismo y necesita de nuestra 
credibilidad, también es una forma de mirar el mundo y por lo tanto de pensar y organizar 
acciones, escenarios y subjetividades que sin el policial pasarían desapercibidos o incluso 
no existirían. Como la novela romántica, como el fantástico y la ciencia ficción, el policial 
tiene una serie de reglas que todo escritor debe cumplir, de modo que es el género, más que 
los escritores, el que construye los personajes, la atmósfera y los posicionamientos sobre el 
orden social. Si la novela romántica piensa la realidad desde el laberinto que lleva al 
matrimonio, elaborando reflexiones e ideas sobre el mundo que son propias del género, el 
policial lo hace partir de aquello que rompe o cuestiona el tejido social. 
Para Agamben, un dispositivo es cualquier discurso o artefacto que ejerce una cierta fuerza 
sobre el ser a fin de generar en él una subjetividad. En este sentido, un dispositivo puede ser 
la carrera de derecho, un teléfono celular o un cigarrillo, porque estos son discursos y 
objetos que obligan a realizar determinado tipo de gestos y a pensarse de una cierta manera, 
de modo que la abogacía produce abogados, los celulares gente abismada en las redes 
sociales y el cigarrillo pensadores solitarios que echan humo afuera de la habitación. El 
género policial puede comprenderse como un código que obliga a los escritores y a los 
lectores a pensar lo social por medio de tres personajes infaltables que son el asesino, la 
víctima y el detective, y a través de un clima particular, que en general se revela 
desencantado, todo lo cual conlleva una evaluación nítida del entramado político e 
institucional. Pero además, el policial contribuyó a la conformación de las subjetividades 
contemporáneas, como lo muestra el hecho de que el género, especialmente en su inflexión 
negra, articuló con las grandes estrellas de Hollywood, de modo que obtuvo representación 
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visual un nuevo tipo de personaje, que no es ni héroe ni antihéroe, sino un hombre duro, 
que se mueve en una sociedad corrompida. 
Para poner un ejemplo emblemático, recordemos que Humphrey representó a Phillipe 
Marlowe en El sueño eterno. Sintonizando con ese personaje de Raymond Chandler, volvió 
atractivos el sombrero, el piloto, el gesto torcido de la boca, pero también el cigarrillo, el 
whisky, los bares llenos de humo y la filosofía melancólica y desencantada que se transmite 
de sus palabras a su postura corporal. La muestra más extraordinaria de este poder de 
influencia se encuentra en la película Sueños de un seductor (Play it again, Sam), del 
director Herbert Ross. En ella, el protagonista, interpretado por Woody Allen (quien es, 
además, el guionista del film), es un neurótico que se enamora de la mujer de su amigo y, 
cuando está solo, se le aparece Bogart, para darle consejos de vida. Al final de la película, 
deja a la mujer de su amigo en una pista de aviones, repitiendo las palabras que Bogart le 
dice a Ingrid Bergman al final de Casablanca. Entonces, Bogart le dice que ha adquirido un 
estilo (una subjetividad). El actor se esfuma y Woody Allen puede tomar las riendas de su 
vida. 
Si el género policial constituye dispositivo de subjetividad de este tipo, es también un 
artefacto que opera con lo que solemos llamar el archivo. Desde los relatos de Poe, el 
detective trabaja con archivos de todo tipo, escrituras, cartas, expedientes, códigos penales, 
prontuarios, informes de laboratorio, pero lo más importante es que el policial, como 
destaca Daniel Link en El juego de los cautos, transforma el mundo en una red de signos, 
porque el cuerpo de la víctima, tirado en el piso, es un archivo cargado de huellas que hay 
que analizar, de la misma manera que lo es esa especie de libro abierto que constituye la 
escena del crimen. En este aspecto, como sucede con muchas formas de la cultura masiva, 
el policial ocupa un lugar de avanzada, en este caso respecto de la noción de archivo, 
porque anticipa reflexiones que van a ser retomadas más tarde, tanto por el psicoanálisis 
como por la noción de archivo que Jacques Derrida elaboró a partir de Freud. El dato más 
claro en este sentido se encuentra en “El seminario sobre La carta robada”. En ese texto, 
Jacques Lacan comprende el sistema de significantes como una memoria que se encuentra 
por encima de las subjetividades, porque de hecho pone de relieve que es la cara (la letra) la 
que configura las posiciones que ocupan los sujetos. En el origen del género, el policial 
muestra que se desenvuelve sobre la matriz de una semiología que se encuentra antes de 
Saussure y que carga con un archivo determinante para el ser humano. 
Lo mismo puede decirse a partir de los grandes casos clínicos de Sigmund Freud. En El 
hombre de los lobos, El hombre de las ratas o en el análisis que hace de las memorias del 
paranoico Schreber, Freud se muestra como un detective que recolecta pistas, y esas pistas 
apuntan, de hecho, a los delitos más escabrosos de la sociedad: el asesinato del padre y el 
sexo con la madre. En este sentido, podemos decir que Freud convierte la historia de Edipo 
en un mito que tiene sus raíces en la literatura policial. Para fortalecer esta hipótesis, 
podemos recordar, con Walter Benjamin (1990), que la tragedia clásica escenifica un 
procedimiento judicial y que, para Foucault (1995), Edipo rey es la historia de una 
investigación policial. En Moisés y la religión monoteísta, Freud llevó esta pasión al 
extremo. En ese ensayo descubre, con una lectura a contrapelo de la Biblia, que Moisés no 
murió de muerte natural, sino que lo mataron los judíos en el desierto, y luego encubrieron 
el crimen convirtiéndolo en Dios. Para Freud, la religión judía, como la totémica y la 
cristiana, es una forma sofisticada de borrar las pistas de un asesinato. 
A lo largo de su historia, la literatura policial definió distintas maneras de operar con el 
archivo. En su cálido ensayo sobre el primero de ellos, P. D. James afirma que en Inglaterra 
el policial clásico propone un mundo cohesionado, que tiene un profundo sentimiento de 
lealtad hacia la monarquía y la iglesia y una gran confianza hacia el sistema penal de 
justicia. De acuerdo con esta perspectiva, que ya se encuentra en Conan Doyle, el criminal 
está afuera del pacto social y por lo tanto viene a romper el equilibrio institucional. El 
policial clásico es un dispositivo que se propone preservar los fundamentos de la sociedad 
británica (lo que está en sus archivos) expulsando al criminal y manteniendo un código en 
el que se defienden las formas de vida heredadas. En cambio, como adelanta Ricardo Piglia 
en su conocido prólogo de 1979, el policial negro mira la sociedad desde el crimen, lo que 
lo lleva a romper con las ficciones de la realidad, demostrando que lo que reina es la 
corrupción y la borradura de fronteras entre lo legal y lo ilegal. Resulta sintomático que 
novelas como A sangre fría de Truman Capote, muy cercana al género, o las películas 
policiales de los hermanos Cohen, lleven el acto criminal a pequeñas ciudades o pueblos 
rurales. De este modo, destruyen el mundo idílico y, por lo tanto, el archivo que sustentaba 
al policial clásico. Aunque en Vigilar y castigar Foucault ataca la narrativa policial, 
podemos decir que, así como el género anticipó la memoria de Freud y la noción de archivo 
de Derrida, las novelas de Dashiell Hammet y Raymond Chandler, con la enorme influencia 
que tuvieron en las producciones de Hollywood, presentaron antes de Foucault la idea de 
que la sociedad no está conformada sólo por lo legal sino también por el control y 
apropiación de lo delictivo. 
La capacidad que tiene el género policial de intervenir la realidad se puede percibir en la 
Cuba de la revolución. Como sabemos, en los años ’60 el campo literario cubano logró 
sortear las presiones de algunos intelectuales comunistas, como Mirta Aguirre, y consiguió 
evitar el realismo socialista. Sin embargo, en un libro reciente, Duanel Díaz Infante 
demostró que en los’70 en Cuba comenzaron a publicarse novelas policiales mediante las 
cuales los escritores y críticos encauzaron los propósitos didácticos e ideológicos de aquel 
célebre y repudiado estilo narrativo. Efectivamente, el origen del género se encuentra en la 
convocatoria de un concurso por parte de la Dirección Política del Ministerio del Interior, lo 
cual anticipa las intenciones últimas de esos ejercicios novelísticos. Como notas 
características, se destaca la construcción de un orden en base a una cierta mirada temporal-
evolucionista-mesiánica de la sociedad. Esto se debe a que el criminal nunca es un criminal 
común, sino que representa a sujetos que mantienen todavía la lógica burguesa y por 
supuesto los vicios que esta conlleva. De este modo, escribe Duanel Díaz, “El criminal 
necesariamente fracasa porque constituye un rezago del régimen llamado a desaparecer, y 
es por eso que todos los delitos que no se ajusten a este molde deben quedar fuera de 
escena” (186). Lo mismo vale para las novelas de espionaje cubanas. En Nosotros, los 
sobrevivientes (1981), Luis Rogelio Nogueras presenta la historia de un doble agente de los 
servicios secretos que se infiltra en los grupos de mercenarios de la CIA en Miami. En un 
acto heroico, decide morir para impedir que se concrete una misión contra Cuba. Si bien las 
novelas policiales o las de espías pueden representar tipos sociales, lo fundamental es que 
construyen un ordenamiento ideológico con esos elementos, existentes o no, de manera que 
organizan la sociedad colocándola en una temporalidad, por medio de personajes oscuros 
que deben ser superados y reprimidos y a través de la conceptualización de que la sociedad 
se encuentra en una guerra encubierta con EEUU1. 
1En La fiesta vigilada, Antonio José Ponte trabajó con especial agudeza este tema de la guerra inminente con 
Estados Unidos como forma de configuración de la sociedad. 
Esta capacidad de intervención del género policial se revela más clara cuando el orden 
literario y cultural que plasman las novelas de los ’70 entra en crisis. En el libro recién 
citado, Díaz Infante sitúa como punto de inflexión el éxodo de Mariel, en 1980, cuando 
miles de personas salieron de ese puerto rumbo a Miami. Para el crítico, este contecimiento 
pondría de relieve el fin de la novela policial revolucionaria, pues los que se van no son 
unos pocos residuos burgueses pre-’59, sino miles de personas, entre los que se encuentran 
personas jóvenes que simplemente quieren escapar de la vida en el socialismo. Pero más 
allá de las fechas, la destrucción de la novela policial revolucionaria y la composición de 
una novela crítica con el sistema político cubano son dos acciones que se realizaron 
mediante la adopción de la novela negra al estilo norteamericano a fines del siglo XX. Su 
máximo representante es, por supuesto, Leonardo Padura. 
Las cuatro novelas que publicó en los años ’90, protagonizadas por el policía Mario Conde, 
conforman una tetralogía que refiere hechos sucedidos en las cuatro estaciones de 1989 (de 
ahí que reciban el nombre de “las cuatro estaciones”). La elección del año es significativa, 
ya que en ese año se produce la caída del Muro de Berlín, con las dramáticas consecuencias 
económicas para Cuba, que ingresa en el llamado “período especial”, pero también con el 
impacto en la base de sustentabilidad de la vía comunista de organización social. Menos 
recordado es un episodio escabroso de la política interior de la Isla: ese año, el general 
Arnaldo Ochoa, un revolucionario histórico que había mostrado su talento y voluntad de 
servicio como jefe de operaciones en Angola, fue encontrado culpable de participar en el 
tráfico de cocaína en sociedad con el Cartel de Medellín. Como cuenta Norberto Fuentes en 
Dulces guerreros cubanos, el juicio fue rápido y, condenado a muerte, él y varios de los que 
fueron encontrados culpables fueron fusilados al amanecer. Para Padura, este escándalo 
significó descubrir la “profundidad de la grieta que, en realidad, tenía la en apariencia 
monolítica estructura política, militar e ideológica cubana” (2016:172). Estas palabras, y la 
elección de 1989 como año de inicio de las novelas de Mario Conde, deben tomarse como 
símbolos. Si por una parte el personaje comienza a vislumbrar las carestías económicas, 
según una pendiente que no va a hacer otra cosa que acentuarse en las novelas siguientes, 
por la otra Padura toma el estado de corrupción como el verdadero trasfondo del discurso 
oficial y por lo tanto lo utiliza para ponerlo en crisis. 
De las cuatro novelas del ciclo, Máscaras es la que mejor expone estas operaciones. En ese 
texto, Mario Conde investiga el asesinato de Alexis Arayán, un homosexual que aparece 
muerto, vestido de mujer, al borde del río. A medida que transcurre la investigación, Conde 
descubre que la víctima era un verdadero campo de batalla en el que se disputaban la 
primacía varios dispositivos de subjetividad. En primer lugar, como homosexual, Alexis 
frecuentaba el mundo gay de La Habana, que se articula, a su vez, con la bohemia artística 
e intelectual. Allí conoció a Alberto Marqués, un viejo director de teatro de los años ’60, 
que fue silenciado en el ’71 tras el caso Padilla. Alexis vivía en la casa de este personaje y, 
la última noche de su vida, salió con el vestido rojo que el director había confeccionado 
para una puesta en escena, en versión travesti, de Electra Garrigó, la obra de teatro de 
Virgilio Piñera. En paralelo con este entramado cultural clandestino, Alexis también 
conecta con el mundo católico (en vida fue un católico fervoroso), pero también con la 
cultura oficial, ya que es hijo de Faustino Arayán, un importante funcionario de la 
diplomacia cubana. 
El tema de la novela es la reconstrucción de las últimas horas de su vida. La noche del 
crimen, Alexis toma el vestido rojo, que Marqués había confeccionado para Electra 
Garrigó,y sale a la calle travestido. Si de este modo afirma su homosexualidad, también se 
preocupa por reafirmar los otros discursos que recorrían su vida. En primer lugar, decide 
vestirse de Electra el 6 de agosto, que es el día en que los católicos celebran la 
Transfiguración, es decir, el momento en que Jesús empieza a brillar de una manera 
sobrenatural y la voz de Dios lo reconoce, ante los apóstoles, como su hijo. Esta cuestión 
no es menor, porque recordemos que lo que define a Cristo, si hay algo que lo define, es 
que inaugura un nuevo pacto, un nuevo contrato, una nueva alianza, con Dios padre. Con su 
vestido rojo y su joven homosexualidad caribeña, Alexis le da al relato católico un aire 
dramático de bolero. Pero lo más significativo es que, vestido de mujer, esa noche Alexis se 
propone enfrentar al padre, a ese padre que pertenece a la alta burocracia cubana y que 
representa, por lo tanto, al modelo del hombre nuevo guevariano. Si Jesús se pregunta en la 
cruz por qué su padre lo ha abandonado, Alexis se viste de mujer para escandalizar al padre 
y arreglar cuentas al borde del río. Por un momento, la homosexualidad, el catolicismo y la 
cultura oficial se encuentran, pero esta confluencia rompe, y no une, la estructura simbólica 
cubana. Esto se debe a que lo que Alexis tiene en mente esa noche es enrostrarle al padre 
que él sabe la verdad, que él, su hijo marica, y encima de todo, ahora también travestido, 
sabe que él, su padre, es un impostor, que para lograr su puesto en la diplomacia falsificó 
documentos y se inventó un pasado de revolucionario. No deja de ser fuerte, por irónico 
que parezca: un homosexual, disfrazado con ropas de teatro, le dice al hombre del 
socialismo que él es el verdadero travestido. Entonces, Faustino Arayán agarra el lazo del 
vestido rojo, lo levanta hasta el cuello y aprieta hasta dejarlo muerto, tirado en la tierra. 
En este entramado de disfraces, Electra Garrigó juega un rol central. El mito es muy 
conocido: Clitemnestra mata a su marido Agamenón, y su hija Electra impulsa a Orestes a 
matar a su vez a la madre asesina. En El origen del matrimonio, la propiedad privada y el 
Estado, Friedrich Engels sostiene que el mito de Electra escenifica el fin del matriarcado 
(que estaba en manos de Clitemnestra) y el principio del patriarcado. La obra de Padura 
propone un nuevo pasaje: el abandono del patriarcado estanilista y el anuncio de otro orden, 
en el que las identidades se construyen por fuera de la burocracia cubana. Pero esta 
transformación es mucho más profunda que la famosa aceptación de las diferencias a la que 
nos hemos habituado en la actualidad. Si abandonamos por un momento Cuba, podemos 
decir que uno de los grandes descubrimientos de nuestra modernidad es que los lenguajes 
no están respaldados por un significado o un ser, sino que son inscripciones de diferencias 
en constante proliferación. Jacques Derrida es el autor principal en este sentido, pero su 
obra articula con una revolución que va más allá de su autoría, porque desde hacía mucho 
tiempo que el mundo se había visto invadido por lenguajes de todo tipo, la publicidad, el 
psicoanálisis, las telenovelas, el nouveau roman, las grandes ciudades, todos discursos que 
suprimen la idea de que existe un ser detrás de los lenguajes. En Máscaras, Padura muestra 
que este proceso también se produjo en la cultura cubana. Si Faustino Arayán puede 
falsificar los documentos e inventarse un pasado, es porque el hombre nuevo se ha 
convertido en una máscara que ya no tiene que ver ni con el ser ni con la verdad. 
La posición que Padura asume en Máscaras y el resto de sus novelas policiales está cerca 
de las revisiones de la teoría marxista que se hicieron desde los años ’80. Entre estas 
grandes relecturas, hay que resaltar Hegemonía y conciencia socialista, un libro en el que 
Ernesto Laclau y Chantall Mouffe superan la idea de la sociedad sin clases y las propuestas 
de que la sociedad es o se puede convertir en una unidad orgánica. Para estos autores, la 
sociedad no es una unidad, sino una red de conflictos sin solución, de modo que lo que nos 
mantiene dentro de ella no son cuestiones como la comunidad nacional, sino la lucha por el 
dominio, es decir, la guerra entre los que mandan y los que están obligados a obedecer. Si 
tomamos el planteo lacaniano de Laclau, podemos decir que la unidad de la cultura cubana, 
hasta 1989, estuvo garantizada por el punto de capitonado, es decir, por la forma en que el 
hombre nuevo, como discurso y modelo, organizaba el resto de los lenguajes de la Isla. En 
su narrativa, Padura demuestra que esta articulación queda gravemente lesionada en 1989, 
no sólo porque el socialismo se derrumba a nivel internacional y se abre una crisis 
económica sin precedentes en Cuba, sino también porque el hombre nuevo se convierte en 
una figura del pasado, lo que hace que comiencen a surgir formas de identidad que rompen 
con los dispositivos de normalización. Como se advierte en Alexis, un entramado de 
discursos contradictorios entre sí, el socialismo se desgrana en disyunciones, como si se 
desatara un nudo borromeo y las cuerdas quedaran liberadas. 
Como dije al principio de este trabajo, el policial es un dispositivo que se pregunta por la 
subjetividad, el lenguaje, el archivo y la organización política y jurídica de la sociedad. Si 
la novela policial revolucionaria, que suplió el realismo socialista en los años ’70 y parte de 
los ’80, intervino la realidad para ratificar el socialismo, la recuperación de la escuela 
norteamericana constituye una deconstrucción de los lenguajes que le daban sustento a esa 
ideología. La desarticulación que muestra Alexis de esos discursos (el catolicismo, la 
política, la burocracia, el machismo, el hombre nuevo) muestra que el policial se convierte 
en un dispositivo crítico que tensiona el socialismo de los años ’90 para mostrar que, una 
máscara al fin, detrás de él no hay nada. O si hay algo, son los crímenes de los viejos 
burócratas que ocupan el poder y los desengaños de personajes como Mario Conde y sus 
amigos. No es poco, podríamos decir, para un género masivo como el del policial.
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